Di antara deru mesin waktu yang tak pernah berhenti, kalender selalu menyisakan satu tanggal yang bergetar hebat: 10 November.
Ia bukan sekadar angka atau penanda hari libur, melainkan sebuah portal menuju keheningan paling khidmat, di mana kita dipanggil untuk mendengarkan kembali nyanyian sunyi para pahlawan.



